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La Quinzaine Théatrale 


mUTTE quinzaine a vu, au théâtre des Variétés, la 
triomphante reprise d'Orphée aux Enfers, la 
première grande partition de Jacques Offen- 
bach, et son chef-d'œuvre, dans le genre extra- 
burlesque, où il excellait. Ce Maître qui fut 
« Petit Maître » dans la musique, comme 
certains le furent dans la peinture, ce qui est 
une classification adoptée aujourd'hui pour les 
tableaux, et qui aurait aussi sa raison d'être pour les partitions, 
ce Maître, dis-je, fut vraiment le créateur d'un genre, où per- 
sonne ne l'a jamais dépassé. II a même laissé, derrière lui, bien 
des imitateurs — ce qui est la consécration — et ceux-ci ont vécu 
de ses miettes. 

Le plus curieux, c’est que malgré l'originalité de son talent, 
perceptible dès le début, malgré l'esprit et la verve de sa musique, 
l'habileté de son exécution, et la finesse de son orchestration, il 
ne put arriver à se faire jouer, que lorsqu'il eut un théâtre à lui, 
et se fut improvisé son directeur, à lui-même. Il en riait volon- 
tiers, et je me souviens que, dans les dernières années de sa vie 
alors qu’il me contait les luites de sa jeunesse, il me disait: 
«Imaginez-vous, mon cher ami, qu'on me fermait partout les 
portes, au nez, et je crois que je n'aurais jamais pu me faire 
jouer, si je n'avais pas eu un théâtre à moi, — puis il ajoutait en 
agrémentant sa phrase de ce petit accent tudesque, qui lui était 
familier, et donnait un ragoût à ses plaisanteries de pince- 
sans-rire, alors, après avoir exploité la guérite Marigny, j'ai 
pris le petit théâtre Comte, où le prestidigitateur de ce nom 
faisait des omelettes dans un chapeau, je l'ai agrandi, baptisé 
théâtre des Boutfes-Parisiens, je me suis assis dans le fauteuil 
directorial, et me suis dit à moi-même : « Entrez donc, « Mon- 
« sieur Offenbach, je reçois toutes vos partitions, et comme elles 
« me plaisent beaucoup, vous ne ferez pas antichambre...» 

Il ne fit pas antichambre, en effet, car pendant deux ou trois 
ans, il joua, dans ce théâtre des Bouffes, toute la série de ses 
opérettes en un acte, et il en avait une belle quantité. Car, rare- 
ment imagination musicale fut plus féconde. Dans le nombre 
de ces actes, il y a de véritables bijoux de la plus exquise 
ciselure. Il était, d'ailleurs, bien excusable de se faire la 
part du lion, il avait attendu assez longtemps.llavaitcommencé, 
ainsi qu'il le disait, à grimper le « calvaire » en 1842, alors que, 
frais émoulu de Cologne — ce Parisien pur sang était d’origine 
allemande — il était arrivé à Paris. Il avait donc fait treize ans 
d'attente, avant de pouvoir révéler le genre nouveau, qui était 
lesien, fait d'inspiration franche, de mélodies d'un charme sédui- 
sant, et d'une bonne humeur saisissante, éclatant au milieu des 
fusées du rire, et de la blague de la parodie. 

Attaqué par les uns, porté aux nues par les autres, mais 
trouvant le chemin du succès, le compositeur avait senti pousser 
ses ongles, et rêvait d'une œuvre de plus longue haleine, d'un 
véritable opéra-bouffe, où son inspiration aurait été plus à 
l'aise, pouvant s'étendre à plaisir; mais où trouver le libretto? à 
qui le demander? le librettiste a toujours été l'oiseau rare, il 
l’est encore. Offenbach, très répandu dans le monde boulevar- 
dier, avait fait la connaissance d’un grand jeune homme brun, 
aimable, spirituel, bien que toujours un peu sur la défensive, 
qui tâtait du théâtre, passionnément, mais presque timide- 
ment. Il s'appelait Ludovic Halévy, apparenté à Fromental 
Halévy, l’auteur de Ja Juive, et était employé au service des 
bureaux du ministère des Beaux-Arts et de la maison de l'Em- 
pereur. [l n'aurait, d’ailleurs, demandé qu’à s'échapper de l'ad- 
ministration, pour se livrer exclusivement à son penchant dra- 
matique. Ce fut lui qui construisit le scénario d'Orphée aux 
Enfers, sorte de farce mythologique, où il témoignait d'un 
respect médiocre pour les dieux de l'antiquité. Il est vrai que 


Daumier, du bout de son crayon satirique, avait déjà commencé 
à ridiculiser la légende, avec son « Olympe-comique ». Le scé- 
nario fut promptement adopté, il était original et pittoresque, — 
cette lutte entre Jupiter paillard et Pluton très rusé n'était 
pas banale, et contenait des prétextes propres à inspirer Ja 
verve d’un musicien, — il ne restait plus qu'à écrire la pièce, et 
à rimer les couplets. Halévy allait se mettre à l’œuvre, quand 
lui survint une bonne fortune inespérée qui troubla la sérénité 
de son jeu. On venait de créer un ministère de l'Algérie, etle jeune 


employé du ministère des Beaux-Arts et de la maison de l'Em- 


pereur y fut transbordé, et, du même coup, nommé à un emploi 
très important dans l'administration nouvelle. C'était l'écrou- 
lement des projets conçus, l'employé supérieur ne pouvant plus 
décemment s'adonner aux flons-flons dramatiques, et surtout 
apposer sa signature au bas d'une farce; l’opéra-bouffe, ébauché 
par Halévy, fut donc achevé par un de ses amis, Hector Cré- 
mieux, qui sortait alors de l'École normale ; c’est lui qui écrivit 
la pièce, rima les couplets, et fut seul nommé, mais il est cer- 
tain qu'il y eut collaboration effective. Crémicuxnele nia jamais, 
au contraire, il exigea même que Ludovic Halévy touchàt sa 
part des droits d'auteur, et la brochure de la pièce publiée après 
la représentation porte même certe dédicace : À mon ami Ludo- 
vic Halévy. — H. C.— Quant à la partition, elle fut rapide- 
ment écrite. Offenbach avait le travail facile, c'était un admi- 
rable improvisateur. 

La première représentation d'Orphée aux Enfers date 
d'octobre 1858 — il y aura bientôt un demi-siècle! — ce fut un 
succès immense, car la série des représentations consécutives 
dépassa le chiffre de quatre cents, cela se joua pendant plus d'une 
année. La pièce parut bouffonne et burlesque, imprévue, étonna 
et plut beaucoup, c'était alors une nouveauté; la génération du 
moment s’en amusa singulièrement. Mais le grand enthousiasme 
fut pour la partition, la salle affolée bissait ct trépignait, la 
musique du drame devint aisément populaire, on la découpa 
en quadrilles, ct pendant bien des années, on n’en voulut pas 
danser d’autre. 

La distribution de 1858 était assez curieuse, — je crois 
qu'elle n’a pas de survivant à l'heure actuelle, — elle fut faite 
plutôt à des comédiens qu’à des chanteurs. Tous ces braves 
gens n'étaient musiciens que « par accident », comme les 
aveugles, ou « de naissante», comme les oiseaux, l’art étant 
plutôt étranger à l'aventure. Parmi ceux qui créèrent, il en est 
qui ont laissé quelque souvenir et doivent figurer dans la 
légende. Il faut citer, entre autres, Léonce (Arisiée-Pluton), 
figure cocasse de comédien maniaque, nerveux,impressionnable 
et timide, sorte de fou dont la « manière» se composait d’une 
série de tics, qui le firent siffler à ses débuts, puis, pris au 
comique par le public parisien, devinrent ensuite des éléments 
de réussite par la force de l'habitude. — Désiré (Jupiter), un 
pince-sans-rire dont les effets, en dedans, se répercutaient au 
dehors. C'était un petit homme, court sur pattes, ainsi qu’un 
chien basset. Il s'appelait « Courtecuisse » de son vrai nom de 
famille. C'était sans doute une prédestination. — Bache 
(John Styx), un être singulier, long, triste, de comique macabre. 
Celui-là avait passé par la Comédie-Française, où il joua le rôle 
de Monocorde, dans le Guillery d'Edmond About, une dés chutes 
les plus retentissantes du siècle. Il avait ensuite ricoché de la 
rue de Richelieu à la rue Monsigny, et était venu échouer aux 
3ouffes. — Du côté féminin, je ne vois guère à citer que Marie 
Garnier. une jolie rousse que les chroniqueurs du temps appe- 
laient alternativement la « Lune rousse » et aussila « Belle aux 
cheveux d'or », voire « Eve la blonde », à cause de ses intimes 
relations avec Adam.…., l’auteur du Chalet. Quant au rôle 
d'Eurydice, il fut créé par Lise Tautin, une chanteuse venue 
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de province, gentille comédienne, à la voix aigrelette, et au 
museau chiffonné, qui joua bien des rôles dans le répertoire 
d'Offenbach. Lise Tautin était une enfant de la balle, propre 
nièce du comédien Tautin, qui eut son heure de célébrité, — de 
1820 à 1841, — celui-là mélodramatisait au Boulevard du crime, 
roulant des yeux et des r terribles. La pauvre petite Tautin 
mourut jeune encore, en 1876, d'une maladie de langueur con- 
tractée en Asie Mineure, où elle était allée porter, sous forme 
d'opérette, la bonne chanson, aux Orientaux. 

Après un repos de sept à huit ans, Orphée reparut sur la 
scène du théâtre de la Gaîté, en 1874, revu, corrigé et agrandi 
pour les besoins du cadre. Là encore, le succès fut très grand, 
bien que l'œuvre ne fût pas nouvelle. A la Gaïîté, le rôle de 
Pluton fut joué par le ténor Montaubry, comédien médiocre, 
mais bon chanteur, bien que déjà de voix fatiguée. Quant à 
Jupiter, — le « Papa Piter », comme on disait alors, — il était 
tenu par Christian, le plus humoristique des comédiens, qui 
improvisait en scène, se faisant son rôle à la volée, disant tout 
ce qui lui passait par la tête avec un entrain de canaillerie éton- 
nante: «Je suis le Mont-de-Piété des auteurs dramatiques ! 
—_ s'écriait-il avec son large rire, —je prête de l'esprit à ceux qui 
n'en ont pas. » Le rôle de John Styx fut joué par Alexandre, le 
créateur du célèbre Fouinard du Courrier de Lyon; et celui de 
Mercure, par Grivot, qui passa ensuite,comme Trial, par l'Opéra- 
Comique. Eurydice, ce fut Marie Cico, une jolie femme, à la 
voix délicieuse. Elle avait joué, en 1858, le petit rôle de Diane. 

La dernière reprise d'Orphée se lit à l'Éden (1889-90), sous 
la direction d'Eugène Bertrand, avec Jeanne Granier dans 
Eurydice. 

En passantdes Bouffes à la Gaîté, le libretto s’étaitallongé outre 
mesure, ilavait changé ses deux actes et quatre tableaux d'origine, 
en quatre actes et douze tableaux. La parodie perdait à cet agran- 
dissement, qui la délayait à perte de vue, en contradiction avec le 
proverbe qui dit que « les plus courtes plaisanteries sont les 
meilleures ». Pour la reprise des Variétés, le libretto a été 
remis au point, et la partition a été restituée conforme au 
manuscrit original. C’était le mieux qu'on pouvait faire. Cette 
reprise a été un véritable triomphe, révélation pour ceux 
qui, trop jeunes, ne connaissaient pas Orphée, souvenir déli- 
cieux, évocation exquise, pour ceux qui ont assisté à une des 
reprises précédentes et déjà bien lointaines. La partition a 
retrouvé sa jeunesse, sa gaieté, son élan, sa fougue, son 
caprice, comme si elle datait d'hier. Il est vrai de dire que 
l'exécution est parfaite, avec un orchestre excellent, des chœurs 
faits de voix jeunes et vibrantes, €t une mise en scène tout à fait 
extraordinaire, d’une richesse inouïe. J'ajoute que la parodie 
est jouée par des comédiens, des vrais et des meilleurs, Guy, 
Baron, Brasseur, Mac-Dearly, Prince, Mesdames Méaly, Laval- 
lière, Saulier, Dorgère; c’est à la fois un opéra, une féerie et une 
farce. Il y a de tout, dans cette représentation étonnante de luxe 
qui fait courir tout Paris, aux Variétés : des décors qui sont des 
merveilles, entre autres celui de l'Olympe, du deuxième acte, 
un chef-d'œuvre d’'Amable, qui n’a jamais fait mieux, et celui 
de l'Enfer, au troisième acte, signé Lemeunier. J'ai oui dire 
aussi cinq cents costumes, et je le crois sans peine. C’est un 
tour de force d'avoir fait tenir tout cela sur la petite scène des 
Variétés, qui prend, chaque soir, des aspects de grand opéra. 
Voilà, certes, beaucoup d'argent jeté par les fenêtres, mais il 
va rentrer par la porte, on peut l'ouvrir toute grande, et Je 
dirai qu’elle ne se refermera pas de sitôt. 

A l'autre extrémité du boulevard, à l'Ambigu, où, comme 
dans la ballade de Burger, «les morts vont vite », je trouve une 
autre reprise, celle du Juif errant, un drame qui eut autrefois 
une belle fortune, qu’il ne retrouvera pas Ici, Je le crains bien. 
L'histoire de ce Juif errant est assez curieuse, et les péripéties 
de ses reprises diverses méritent d'être rappelées à ceux qu'inté- 
ressent les choses de théâtre. 

Le roman du Juif errant, d'où fut extrait le drame, date 
de 1845. Ce futun des romans-feuilletons les plus fameux, pour 
lequel se passionnèrent les lecteurs d’alors. Il parut au rez-de- 
chaussée du Constitutionnel et fut payé 100,000 francs par le 
docteur Véron, propriétaire de ce journal, ce qui, à l’époque, 
était un prix extraordinaire. La publication dura toute une 
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année, et fit monter singulièrement le chiffre du tirage. Il faut 
avouer, d’ailleurs, quel’œuvreétait puissante, d’une grande variété 
et d'un grand mouvement, l'intérêt n'y languissait guère. A cela 
s’ajoutait le ragoût de l'intervention d’un héros populaire, le Juif 
errant, Ahasvérus lui-même, ce qui n’était pas pour déplaire à la 
clientèle bourgeoise du journal, qui aimait les histoires terribles. 
On sait que le fond du roman est une lutte engagée, pour la 
possession d’une fortune fabuleuse, entre la Compagnie de Jésus 
— les Jésuites, pour mieux dire — qui veut s’en emparer, et les 
membres dispersés de la famille Rennepont, derniers descen- 
dants d'Ahasvérus, héritiers de cette fortune. L'enjeu était de 
150 millions, un chiffre formidable en 1845, et que la célèbre 
Thérèse Humbert trouverait aujourd’hui insuffisant, 1ant s'est 
avili l'argent. C’est le développement de cette lutte qui constituait 
l'intérêt et les péripéties du roman, où setrouvaient, d’un côté, 
les héritiers Rennepont, représentés par les orphelines Rose et 
Blanche, les filles d'un général, venues du fond de la Sibérie 
sous la conduite du soldat Dagobert, un grognard à six poils et 
cinq brisques ; le prince indien Djalma, accourant de Batavia ; 
la belle Adrienne de Cardoville, à la crinière rousse comme un 


coucher de soleil ; Jacques Rennepont, dit « Couche-tout-nu », 


ainsi nommé sans doute parce qu’il ignorait l'usage des chemises 
de nuit, et l'abbé Gabriel, un jeune missionnaire qui fut marty- 
risé par les Peaux-Rouges ; tandis que l'adversaire, la Compa- 
gnie de Jésus, était représentée par la figure falote etascétique du 
sinistre Rodin, un cuistre ambitieux, vivant de pain et d’eau, 
sorte de rat de sacristie, puissant par sa volonté, dominant le 
monde de son ambition doublée par la puissance de son ordre, 
sorte de Sixte-Quint, ayant remplacé ses béquilles par un para- 
pluie, et quel parapluie, un riflard ! 

Ce roman, dont nous venons de donner la rapide synthèse, 
devait fatalement attirer les charpentiers dramatiques comme le 
miel attire les mouches. Mais il y avait une difficulté à son 
transport du livre, au théâtre. Sous Louis-Philippe, si on avait 
la liberté de la presse, le théâtre était, en revanche, soumis à la 
censure, d'autant plus stricte et étroite, qu’on était encore sous 
le régime des privilèges dramatiques, et la censure n'aurait 
jamais permis de faire jouer, sur la scène, un pareil rôle aux 
Jésuites. Le personnage de Rodin eût été abattu sans pitié. Ce ne 
fut donc qu’en 1849 que d’Ennery écrivit le drame, en collabora- 
tion avec Eug. Dinaux. Le succès fut très grand, grâce surtout au 
comédien Chilly, qui fit de Rodin une création curieuse, d'un 
comique habilement fouillé. 

Sous l'Empire, le Juif errant fut interdit pendant nombre 
d'années, puis autorisé après 1863, quand, au régime des privi- 
lèges, succéda celui de la liberté, encore ce ne fut qu'à la condi- 
tion qu’à la Compagnie de Jésus serait substituée je ne sais 
quelle société secrète vague et innomée. La Compagnie de 
Jésus ne fut restituée qu'après 1871, dans les reprises faites 
postérieurement à la guerre. C’est elle encore qui fait aujour- 
d'hui la contre-partie du drame. Le malheur est qu’on ne croit 
plus guère à ces grands contes de la « Mère l'Oie ». Le public 
a ri, on a même « engueulé » Rodin du haut des troisièmes 
galeries, et le drame n’a produit qu’un effet médiocre. 

Est-ce donc là une forme de théâtre qui disparait et s’effrite? 
Les dernières tentatives faites semblent l'indiquer ainsi. Je 
retiens toutefois, de cette dernière reprise, que le rôle de Rodin 
a été très bien composé et jouéavec un réel talent parle comédien 
Lérand, très supérieur à tous ceux qui l'ont tenu avant lui. 

Pour être au complet, j'aurais encore à vous parler du Jockey 
malgré lui, le vaudeville-opérette joué aux Bouffes-Parisiens 
avec un certain succès, et de la Bonne Espérance, un drame, ou 
mieux, «un Jeu de la Mer», comme dit l'affiche, œuvre très 
curieuse et de haute tenue, représentée au Théâtre Antoine, et 
dont l'effet a été très grand, grâce à l'excellence de l’interpréta- 
tion et l'exotisme coloré de la mise en scène, qui est d'éton- 
nante vérité. Force nous est de remettre à la quinzaine pro- 
chaine, où nous aurons sans doute à vous parler aussi des 
nominations de nouveaux sociétaires à la Comédie..., si toute- 
fois il y a quelques noms sortant de l’urne, qui, bien souvent, 
ne rend que des boules noires !! 
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RAND, maigre, les épaules légèrement voûtées, la cheve- 
lure épaisse, abondante, retombant en boucles grises 
qui effleurent le col de l’habit, tel apparaît Henry Irving 
à l’âge de 64 ans. Les années n'ont en rien diminué la 

vigueur et la souplesse de ce corps élancé et robuste à la fois, 


supportant une tête fort belle et bien 
caractéristique, une de ces têtes qui font 
dire quand on les voit : Cet homme est 
un artiste et un penseur; et Irving est 
l’un et l’autre. 

Le profil est d’une finesse extrême : le 
front droit, sur lequel tombent quelques 
mèches rebelles, est soutenu par un nez 
aquilin d’un dessin très pur; la bouche, 
aux lèvres un peu minces, est énergique 
et douce ; le menton, bien accusé, dénote 
la fermeté, la résolution. Vu de face, le 
visage de Henry Irving est empreint 
d'une remarquableexpression de noblesse 
et de dignité, presque d’ascétisme; le 
front est haut, les yeux, ombragés par 
d'épais sourcils, brillent d'intelligence, 
le regard est vif, profond, avec des éclairs 
d'une douceur étrange; le menton, coupé 
par une fossette, décrit deux légères 
courbes qui vont rejoindre les joues, 
caressécs par la chevelure dont les bou- 
cles couvrent presque entièrement 
l'oreille. 

L'ovale du visage est très régulier, et 
l’ensemble de la physionomie tout à fait 
frappant, tout à fait original, car il serait 
difficile de dire à qui Irving ressemble, 
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SIR HENRY IRVING 
Rôle de Vanderdecken. — THE FLYING DUTCHMAN 


ou de citer quelqu'un dont les traits rappellent les siens. La 
voix, à la ville, est plutôt grave; à la scène, au contraire, elle 
prend parfois des intonations aiguës ou nasillardes, et le débit 
est saccadé, comme la démarche. 

Et maintenant que j'ai tâché de faire le portrait du grand tra- 


gédien anglais, je voudrais retracer rapi- 
dement sa belle carrière artistique. Il y 
a ceci d’admirable dans cette carrière, 
qu'elle présente une unité parfaite, un 
effort constant vers le mieux, un pur 
amour de l’art, une absence complète de 
réclame personnelle. Artiste avant tout, 
Irving n’a jamais voulu être connu de 
ses compatriotes que comme artiste ; 
jamais il n’a posé devant ses contem- 
porains comme sportsman ou autrement, 
jamais il n’a encombré les gazettes de 
ses affaires personnelles, de ses dépla- 
cements ou des diners qu'il donnait, 
avec liste des invités à l'appui. Il trouve, 
non sans raison, que, lorsqu'il a quitté 
la scène, il s'appartient, et que nul n’a le 
droit de s’immiscer dans sa vie privée, 
qui ne concerne que lui-même. 
John-Henry Brodribb est né en 1838, 
à Keinton, près de Glastonbury, dans le 
comté de Somerset. Après être sorti de 
l’école que dirigeait, dans la Cité de 
Londres, un certain docteur Pinches, le 
jeune Brodribb entrait comme commis 
chez un négociant de la Cité qui faisait 
des affaires avec l'Inde; mais il n’était pas 
fait pour aligner des chiffres, et dès qu’il 
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s’échappait du bureau, il courait passer ses soirées au théâtre, 
surtout à celui où jouait l’acteur Phelps. Peu à peu, le jeune 
1iomme sentit en lui le feu sacré. La vocation se dessinait, et 
il résolut de quitter le comptoir pour la scène. Il s'était déjà 
essayé dans une classe d’élocution où il s'était fait remarquer 


par sa compréhension des poésies et des bouts de rôle qu'il 
déclamait. 

Il finit par obtenir un mot d'introduction pour Phelps, qui 
‘écouta, lui fit réciter un morceau ou deux, le félicita etl’engagea 
vivement à... retourner à son bureau. Henry Brodribb ne se 
découragea pas, et, après des efforts et des démarches qu'il serait 
rop long de raconter, il débutait à Sunderland en 1856; il avait 
juste dix-huit ans. Alors commença une course à travers les pro- 


vinces anglaises et l'Écosse, coupée par une courte apparition à 
Londres, en 1859. C’est au Princess’s Theatre que, pour la pre- 
mière fois, Henry Irving, nom qu'il avait adopté au théâtre, joua 
devant le public londonnien un petit rôle, dans une adaptation 
du Roman d'un jeune homme pauvre. 

À Manchester, où il resta sept ans, on parlait beaucoup, vers 
1805, des séances de spiritisme que donnaient les frères Daven- 
port, qui se prétendaient doués de pouvoirs surnaturels. Henry 
Irving et deux de ses amis, Philip Day et Frederick Maccabe, 
devinèrent bientôt la supercherie, et pour démontrer que le 
public était dupé par ces personnages, ils donnèrent une repré- 
sentation au cours de laquelle ils reproduisirent toutes les mer- 
veilles des prétendus fabricants de miracles. 

Et que jouait Irving à cette époque ? Les traîtres de mélo- 
drame, dont il s'était fait ou dont on lui avait fait une spécialité. 
Les critiques de province n'écrivaient jamais le nom d’Irving sans 
le faire suivre de cette mention : « qui a le monopole des traîtres 
de mélodrame ». 

On se lasse de tout, même de jouer les traîtresen province,et, 


en 1866, Henry Irving vint enfin à Londres, qu'il ne devait plus 
quitter que pour faire des tournées. C’est alors que commença 
pour lui une ère de succès qui est allée en croissant. D'abord, il 
joue le répertoire courant, et dès son début la critique reconnaît 
en lui un acteur de réel talent. Son premier grand succès est le 
rôle de Bill Sykes, dans une adaptation à la scène d'Oliver Twist, 
de Charles Dickens, bientôt suivi d’un second, le rôle de Digby 
Grant, dans les Deux Roses, d’Albery. 

En 1871, Irving joue Mathias du Juif polonais, et cette fois, 
ce n’est plus un succès, c'est un triomphe; les critiques, enthou- 
siasmés, lui consacrent des articles élogieux,et le lendemain de 
la première, Irving était célèbre. 

Il aborde alors des rôles plus importants, qu’il compose avec 
un soin, une intelligence et un art extrêmes : c’est Charles I, 
où il a l’air d’un Van Dyck sorti de son cadre, c’est Eugène Aram, 
c'est Louis XI, c’est Richelieu, trois merveilles, ces trois rôles. 

En 1874, Irving, en pleine possession de son talent, en 
pleine floraison de son génie, joue ÆHamlet, et l'Angleterre 
s'aperçoit qu’elle a enfin un grand tragédien. Sa conception 
de Hamlet, originale, profonde et ne devant rien à la routine, 
est fort discutée, ce qui n'arrive qu'aux artistes véritablement 
hors de pair. Les uns lui reprochent son débit haché, saccadé, et 
vont jusqu'à dire que sa façon de prononcer les mots estinintel- 
ligible, ils critiquent aussi ses gestes, parfois anguleux ; mais 
c'est le petit nombre; les autres, au contraire, saluent en Jui le 
successeur des grands acteurs d'autrefois, les Garrick, les Kean, 
les Macready. Après Hamlet, Irving joue Macbeth, Othello, 
Richard III et Dubosc et Lesurques du Courrier de Lyon. 

Irving, pendant toute cette brillante période de sa carrière, 
attendait avec impatience le moment où, directeur lui-même, il 
pourrait monter les pièces selon ses idées et leur donner le 
cadre que, d'après lui, les œuvres dramatiques doivent avoir, 
qu'elles soient modernes ou classiques. Shakespeare, disait-il, 
s'il vivait de nos jours, monterait ses pièces avec luxe et dans de 
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beaux décors. Cette thèse, combattue par beaucoup de critiques, 
Irving l’a soutenue avec ardeur et il a fait mieux, il l’a fait triom- 
pher. Directeur du Lyceum à la fin de 1878, il monta Othello, le 
Marchand de Venise, les Frères corses, la Coupe, de Tennyson, 
Roméo et Juliette, Beaucoup de bruit pour rien, Comme il vous 
plaira, Olivia et enfin Faust, de Wills, dans lequel il faisait un 
très remarquable Méphistophélès et Ellen Terry une très ravis- 
sante Marguerite. 


Autant de pièces, de créations, autant de succès. O miracle! 
Shakespeare bien joué, bien monté, encadré dans de beaux 
décors, n’est plus, comme autrefois, la ruine pour un théâtre. 
(@ est une révélation pour les directeurs, les acteurs, le public et 
la critique. Il fallait, pour faire luire cette vérité, quelque chose 
de plus qu'un grand tragédien, il fallait un grand artiste, il 
fallait Henry Irving. 

Personne, jusqu'alors, n'avait su présenter une œuvre dra- 
matique avec le même soin, avec la même exactitude historique, 
avec une aussi parfaite entente des ressources de la scène et de 
l'art du comédien. Chez Irving, chaque chose est à sa place, 
chaque détail a l'importance qui lui convient; ses pièces sont 
montées avec un sentiment juste des proportions, le cadre est 
toujours approprié au tableau, et le tableau est merveilleux de 
réalisme bien compris, de réalisme scénique, ce qui veut dire que 
jamais Irving n'oublie que le théâtre est une convention et que 
le réalisme doit y être discret. 

Et bientôt, Irving, le grand artiste, a la joie d’être salué 
comme le rénovateur du théâtre; 


bien ainsi que les artistes ont interprété l'honneur fait par la 
Reine au plus illustre d’entre eux. 

On a reproché à Irving de s’être enrichi en faisant de l'art. 
Pourquoi un artiste dramatique ne recueillerait-il pas les fruits 
de son talent aussi bien qu’un peintre ou un sculpteur? 


I] suffit de rappeler comment, de 1892 à 1898, il a monté 
Henry VIII, Becket, le roi Arthur, Cymbeline, et ses deux der- 
nières créations, Madame Sans-Géne et Robespierre, qui, cela 
est à noter, sont des pièces françaises. 

Il en jouera bientôt une nouvelle, que M. Victorien Sar- 
dou vient d'écrire tout spécialement pour lui et où son masque 
émouvant, qui rappelle par tant de traits l’auteur de la Divine 
Comédie, va lui permettre de créer un Dante, où l'intérêt scénique, 
la puissance d'évocation du protagoniste le drame même et son 
irrésistible envolée devronttrouver à des moments, chez le déco- 
rateur et le metteur en scène, une collaboration qu’on peut bien 
dire sans précédent; car, un des tableaux se passe dans l'Enfer; 
M. Sardou, dont on connaît l'esprit d’exacte recherche et de pré- 
cision historique, n’admettra pas qu’on lui passe un supplice, et 
l'on peut s’en rapporter à lui pour les présenter ingénieusement. 

Irving est incontestablement le plus grand tragédien anglais 
de notre époque; ce qui le prouve, c'est la façon dont aujour- 
d'hui encore il est discuté. Aucun des tragédiens anglais con- 
temporains n’a, dans sa carrière, abordé avec succès autant de 
rôles divers, ne leur a donné un tel cachet personnel d'origina- 
lité, aucun d'eux ne s’est imposé comme lui à tout le public an- 
glo-saxon de l'ancien monde et 
du nouveau. Et si le tragédien a 


ses confrères suivent son exem- EE ——_— 
ple, les directeurs de l’étran- [ 
ger accourent des quatre 
coins de l'Europe au Lyceum, | 
s’en retournent émerveillés et, 
eux aussi, profitent de la leçon. | 
Il faut le dire bien haut, ce n’est 
pas seulement en Angleterre 
qu'irving a été un précurseur, 
un maître ; c'est partout où il y 
a des théâtres, en Allemagne, 
en France comme en Angle- 
terre, en Amérique comme en 
Europe. 

Partout, en effet, on recher- 
cha, on sollicita son avis. En 
Amérique, c'est l'Université de 
Harvard quilui demandede faire 
une conférence sur l’art du 
comédien ; en Angleterre, c’est 
l'Université d'Oxford qui, par 
l'intermédiaire du vice-chance- 
lier, l’illustre Jowett, l'esprit 
d’en faire uneautre sur le même 
sujet ; c’est l'Université de Cam- 
bridge, qui s'adresse à lui à son 
tour et qui, après avoir entendu 
son discours sur le Théatre et 
l'État, lui confère le titre de 
docteur ès lettres. La Reine 
Victoria aussi veut voir Irving, 
et le grand artiste a l'honneur 
d'être appelé à Sandringham, 
chez le Prince de Galles (aujour- 
d'hui Édouard VII), où une 
grande représentation à lieu 
devant la souveraine qui, quel- 
ques années plus tard, devait 
Jui conférer le titre de cheva- 
lier et s’honorer elle-même en 
honorant l’homme qui a le plus 
fait pour Part dramatique anglais, qui a triomphé des préjugés 
antiques et fait reconnaître le droit des acteurs à être traités 
comme des citoyens. Le titre de chevalier donné à Irving, c'était 
une distinction conférée à tout l'art dramatique anglais, et c’est 
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pu, ici ou là, se montrer par- 
fois inférieur à lui-même, l'ar- 
tiste dramatique, par quoiil faut 
entendre l’homme de théâtre 
capable de monter une pièce, 
d'en distribuer les rôles, d'en 
surveiller la mise en scène, de 
rendre la pensée de l’auteur et 
de la faire comprendre à sa 
compagnie, de l’encadrer dans 
des décors appropriés, de faire 
revivre un milieu, une époque, 
de présenter au public un 
tableau historique, de dégager 
d'une œuvre dramatique l’en- 
seignement qu'elle comporte, 
l'artiste dramatique est incom- 
parable. 


Dans une belle et longue 
carrière, carrière qui est loin 
d'être terminée, cet éminent 
artiste a créé la renaissance 
shakespearienne à laquelle nous 
assistons; il a, le premier, 
coordonné le jeu des acteurs, la 
mise en scène, les décors, la 
figuration, en donnant à chaque 
élément l'importance qui lui 
revient, de façon à faire de la 
représentation d’une tragédie, 
d’un drame, d’unecomédie, une 
œuvre d’artdontles diverses par- 
ties se fondent en un tout har- 
monieux; il a relevé le niveau de 
l'art dramatique en Angleterre 
et conquis à la scène anglaise 
la place si belle qu'elle occupe 
aujourd’hui, en méme temps 
qu’il donnait un exemple à l’art 
dramatique de tous les pays. 

Je ne sais s’il y a des carrières artistiques plus brillantes que 
celle de Henry Irving; il n’y en a certainement jamais eu de 
plus utile ni de mieux remplie. 


PAUL VILLARS. 


La Reprise de ROME VAINCUE 


A LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


A PROPOS DE ROME VAINCUE 


re 1876! Rome vaincue! Vingt-six ans! J'étais alors M. Quinot, un homme excellent, ancien normalien, cama- 
élève de seconde au lycée Condorcet. Mon professeur était rade de Sarcey et d’About, très fier d’appartenir à la grande 
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miration pour le duc de Broglie; les autres, dont j'étais, se pro- 
mettaient bien de figurer tôt ou tard sur la liste des 363, le bloc 


d'alors. 
Un jour que les deux sections avaient été réunies par suite 


promotion de l'École: la section, voisine de la nôtre, était 
essentiellement politique : Abel Hermant, François Arago et 
Buffet l'avaient transformée en meeting : les luttes électorales 
avaient échauflé les jeunes cerveaux : les uns étaient pleins d’ad- 
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était à peine commencé, que mes deux voisins se querellèrent. 


Hélas ! le suppléant du bon M. Grégoire, respectueux des noms 
illustres que portaient les deux combattants, me rendit respon- 


d'une indisposition de notre professeur d'histoire, le bon 
M. Grégoire, lequel avait des somnolences, le hasard me plaça 


entre Arago et Buffet : j'étais Le centre, et quel centre! Le cours 
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sable du pugilat et me pria d’aller prendre l'air dans la cour. 

C’est le théâtre qui nous consolait des injustices de nos 
maîtres. Pour cinquante sous, nous assistions aux plus belles 
représentations classiques qu'ait jamais données la Comédie: 
Française. 


Le parterre avait alors ses vieux habitués, ses solitaires 
qui savaient par cœur toutes les distributions et étaient au 
courant des moindres histoires de coulisses. Le spectacle fini, 
nous courions à la porte de l'administration du théâtre : il nous 
fallait voir de près les actrices ! Déjà, nous adressions à Sophie 


Croizette, dans tout l’éclat de son talent et de sa beauté, des son- 
nets enflammés. 

Quant à Sarah Bernbardt, son illustre rivale, elle nous 
terrifiait. Au lycée, dans la petite cour voisine de celle où j'avais 
été invité à prendre l’air, on nous montrait bien un jeune 
enfant, qui répondait au nom de Maurice Bernhardt et n'était 
autre que le fils de la grande artiste. Mais nous pensions 
qu’une tragédienne devait habiter une caverne et y cacher des 
poignards. 

Théophile Gautier, qui nous a appris tant de jolies choses, 
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nous avait bien conté que Madame Dorval, la fameuse Adèle 
d'Antony, était bonne, gaie, nullement ambitieuse de l'effet, 
n'affichant aucune prétention, que son salon, loin d'être 
un tombeau, était une petite salle de musée, qu’on y causait avec 
des gens d'esprit, et qu'on y prenait même le thé... Il était impos- 
sible qu'une tragédienne fût une femme comme une autre; c'était 
une idée fixe. 

Ce fut Léonce Détroyat qui dissipa nos craintes et chassa 
nos dernières illusions. Les classes étaient terminées, le ser- 
vice militaire fait : Gustave Ollendorff, mon premier chef de 
bureau, m'avait aidé à caser de la copie dans des feuilles igno- 
rées, quand l’idée me vint d’aller rendre visite à Léonce Détroyat. 
On n'avait affirmé que le directeur de l’Estafette acceptait des 
échos, des articles, voire des pages entières, à une seule condi- 
tion : c’est que la question d'appointements ne serait pas agitée. 


On m'avait dit vrai; j’eus la prudence de ne point parler chiffres, 
et Léonce Détroyat eut la délicatesse de suivre mon exemple. Il 
fut convenu qu’une série de silhouettes serait le jour même inau- 
gurée et consacrée aux artistes de la Comédie-Française candi- 
dats au sociétariat. Mademoiselle Adeline Dudlay était candi- 
date ; j'allai chez elle. 


La charmante Opimia de Rome vaincue demeuraïit alors rue 
de Monceau, dans une maison bourgeoise, qui n'avait rien d’une 
caverne. Elle parlait, elle riait; c'était une personne comme une 
autre. J’écoutai, stupéfait. 

Après d’éclatants débuts dans Rome vaincue, Mademoi- 
selle Dudlay était en train de prendre possession des plus grands 
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rôles du répertoire classique : Chimène du Cid, Émilie de Cinna, 
Pauline de Polyeucte, Camille des Horaces, Hermione d’Andro- 
maque et Phèdre. Sarah Bernhardt venait de quitter la Comédie; 
la jeune artiste devenait chef d'emploi et attendait impatiemment 
la récompense à tant d’éclatants services : le sociétariat. 
Mademoiselle Dudlay avait alors vingt ans à peine. Elle 
avait fait de solides études à Bruxelles, au Conservatoire, sous la 
direction de Mademoiselle Tordeus, une ancienne artiste de la 
Comédie. D'une intelligence rare, d’une volonté extraordinaire, 
elle adorait son art et son théâtre : elle voulait le soctétariat et 
elle l’obtint quelques mois après : elle révait d'être la seule 1ra- 
gédienne de la Comédie, et elle eut la chance que toutes ses jeunes 
camarades, y compris Madame Segond-Weber qui venait de 
créer avec éclat les Jacobites à l'Odéon, échouèrent, les unes 
après les autres. Elle tenait la place : elle la garda, malgré Got, 
malgré Delaunay, malgré Coquelin. Une révolution, on s’en 
souvient, éclata au contité ; le triumvirat démissionna, et seul 
M. Coquelin maintint sa décision. Doyen et vice-doyen durent 
battre en retraite et s’incliner devant la tragédienne. Sarcey et 
Fouquier déclaraient chaque lundi, que le décret de Moscou ne 


FESTUS 


(M. Garry) 


LUCILS 
(M. L. Delaunay) 


POSTIUMIA 


(Me A. Dudlay) (Mie Lherbay) 


devait pas être violé: je suivis mes maîtres et défendis avec une 
belle ardeur les décrets impériaux de la Comédie-Française. Le 
procès fut gagné et, aujourd’hui, Mademoiselle Adeline Dudlay 
est sociétaire à part entière. 

Le modeste logis de la rue de Monceau n'est plus; les gra- 
vures qui ornaient le boudoir de la débutante ont été remplacées 
par des tableaux de maîtres; les meubles sont revêtus de soie, 
les objets d’art abondent. La part entière a passé par là. 

« L'histoire de Parodi? me dit l’aimable artiste. Elle est 
navrante... Tenez! Voilà toutes les lettres que j'ai reçues de lui 
et que je viens de réunir à votre intention, je vous les confie... 
Vous verrez! Que de misères inavouées ! Songez que le pauvre 
poète avait dû demander une place à la Préfecture de la Seine! 
Les appointements étant modestes et l'avancement ne venant 
pas, il avait fait des confidences à son chef de bureau. Savez- 
VOUS sa réponse ? 

— Je Ia devine! 

— Un refus? Oh! que non! « Vous voulez, Monsieur, être pro- 
« posé pour une augmentation ? reprit le fonctionnaire étonné. 
« Maïs vous n’y songez pas, Monsieur et cher collègue! Vous êtes 
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«entré ici par faveur!.. Vous oubliez que vous n'avez pas passé 
« l'examen d'entrée! » 

— L'examen d'entrée ! Lelendemain, Parodi, attristé, me con- 
tait la scène : Je lui conseïllai de tenter une nouvelle démarche : 
il s’y refusa... Je compris... Il craignait de perdre sa place, son 


pain! Ettenez! reprend mon interlocutrice indignée, détachant 
une lettre du paquet soigneusement préparé, lisez ce billet : 


Je ne puis vous dire combien j'ai été contrarié d'apprendre, ma 
bien chère amie, que j'avais manqué votre bonne visite. Moi qui ne 
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sors presque jamais! Mais enfin, il faisait si beau vers deux heures, 
que je n'ai pu résister à l'envie de faire une courte promenade. Il y a 
longtemps que je me promets d’aller vous voir, mais j'ai toujours été 
retenu, un jour par le froid, un autre par les crises de mon indéraci- 
nable maladie. Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, indulgente 


amie ? Je suis si découragé, si attristé de tout ce qui m'arrive. Jamais 
un rayon de soleil! Rien que des amertumes, rien que des décep- 
tions | 


— Indulgente amie !.. Jamais un rayon de soleil! Regardez 


——_— 
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la date : 9 février 1901. Quelques mois après, Parodi s’en allait, 
n'avant eu comme consolation que trois êtres qui l'ont aidé à 
parcourir la trop longue route... Oh oui! trop longue! Il avait 
vécu de sa propre vie! Il n'avait appartenu à aucune coterie, 
c'était son malheur... Ils ont grandi, ils font leur chemin, etun 
beau chemin, les deux fils! Et lui n’aura pas eu la suprême joie d’as- 
sister à leurs succès. Histoire navrante! Vous voyez que j'avais 
raison ! C’est la vie des poètes qui écrivent pour le théâtre! Et, 
cependant, les débuts avaient été pleins de promesses. Tenez! » 

Et Mademoiselle Dudlay me tend une liasse de journaux. Ce 
sont les feuilletons de 1876 consacrés à la première représenta- 
tion de Rome vaincue. 

«Je vous recommande ceux-là, les quatre premiers. Il y a 
là un joli coin d'histoire théâtrale. Mais, n'allez pas écrire au 
moins que Perrin détestait le drame en vers, et que, seule, a Fille 
de Roland fit exception à la règle! Vous oubliez donc Jean 
Dacier de Charles Lomon, et Garin de Paul Delair, et Œdipe- 
Roi, et Hamlet qu'il préparait amoureusement lorsque la mala- 
die le surprit en plein travail... » 

Mademoiselle Dudlay mettait une telle ardeur à défendre son 


ancien administrateur que j'aurais eu mauvaise grâce à présenter la 
moindre objection. Mais l’A/manach des Spectacles de M. Albert 
Soubies, que je tiens pour le guide le plus parfait, n'est-il pas là 
pour attester qu’en cette année 1876, l’année de Rome vaincue, la 
Comédie-Française n'inscrivit sur son affiche qu’une seule tra- 
gédie de Corneille, — une seule, vous entendez — Polyeucte? 
Oui, le 6 juin 1876, la Comédie joua Polyeucte escorté du Men- 
teur. Or, le 6 juin, c'est, si je ne m'abuse, l’anniversaire du 
grand poète, et la tradition exige que chaque année, Molière, 
Corneille et Racine soient fêtés le 15 janvier, le 6 juin et le 
21 décembre. Racine, d’ailleurs, n'était pas mieux partagé cette 
année-là que son illustre confrère. Athalie était donnée quatre 
fois, Esther deux fois et Phèdre deux fois également. 

Opimia avait raison : je n'ai pas seulement trouvé, dans ces 
feuilletons qu’elle a bien voulu me confier, l’histoire de Rome 
vaincue, j'ai revécu l’histoire du drame en vers à la fin du siècle 
dernier. Émile Zola faisait alors le feuilleton théâtral au Bien 
public. Il luttait, et avec quelle force, pour les écrivains libres 
vivant tout haut, n'enfermant pas leur pensée dans le cercle 
étroit d’un dogme, marchant franchement vers la lumière et 
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n'ayant souci que du juste et du vrai; il luttait pour les hommes 
qui ne font pas partie des claques assermentées, qui n'applau- 
dissent pas sur un signe de leur chef, qui ont le mépris de la 
coterie et l'amour de la pensée libre; il luttait pour ceux qui 
frappent fort et sont assez puissants pour fermer la bouche aux 
autres ; il lutiait contre les gens bêtement graves et les gens 
bêtement gais qui, dans la crainte de regarder en avant, regar- 
dent toujours en arrière. 

Aussi, avec quelle joie le critique du Bien public répète, du 
haut de sa tribune, au lendemain de la première représentation 
de Rome vaincue : 

« Rien ne m'a intéressé comme l'attitude des derniers roman- 
tiques qui se trouvaient dans le fond de la salle de la Comédie ; 
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ils étaient furibonds, mais en très petit nombre, noyés dans la 
foule, ils restaient impuissants et perdus. Voilà donc où nous 
en sommes : la grande querelle de 1830 est bien finie, une tra- 
gédie peut encore se produire sans rencontrer dans le public 
un parti pris contre elle, et demain, un drame romantique 
serait joué qu'il bénéficierait de la même tolérance. La liberté 
littéraire est conquise. » 

Tandis que l'illustre écrivain, bousculant tout sur son pas- 
sage, poursuivait son but et réclamait sur la scène le vrai et 
rien que le vrai, ses confrères en feuilletons — il y avait alors 
plus de feuilletonnistes que de lendemainistes — prédisaient au 
jeune poète de Rome vaincue l'avenir le plus brillant. 

J'ai là, sous les yeux, tous ces articles. Sarcey, avec sa verve 
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robuste, rappelle qu’il a, le premier, dans une conférence mouve- 
mentée sur Ulm le Parricide, jetéau public des matinées Ballande, 
le nom d'Alexandre Parodi. Il juge certaines scènes de Rome 
vaincue cornéliennes et crie au chef-d'œuvre. Banville, lursese 
montre plus réservé : il s'extasie sur la création de Posthumia, 
mais encore plus sur l'exécution de la tragédienne. Selon lui, 
jamaisadaptation ne fut plus parfaite : de même que, dans l'Étran- 
gère, Madame Sarah Bernhardt avait fait sien et animé de sa 
fantaisie le personnage étrange d'Alexandre Dumas: de même, 
dans Rome vaincue, el'e avait costumé avec la plus noble gran- 
deur éclairée par la plus subtile vision poétique, cette haute 
figure de la vieillesse auguste et désespérée. 

Zola! Sarcey! Banrville! Me sera-t-il permis d'ajouter un 


quatrième nom, d'invoquer ua dernier témoignage, celui de 
l'écrivain distingué qui faisait alors la critique dramatique au 
journal /a Presse? Comme Sarcey, comme Zola, comme Ban- 
ville, le lundiste se réjouissait de la victoire d'Alexandre Parodi, 
mais il se demandait si le premier ouvrage du poète, ,Ulm le 
Parricide, n'était pas supérieur à Rome vaincue. Ce critique, 
c'est M. Jules Clarerie. Le temps n’est heureusement‘plus où le 
nom de Corneille flamboyaitune seule fois par année sur l'affiche 
de notre premier théâtre; le public veut des vers, du lyrisme et 
de la poésie. Souhaitons donc que l'administrateur de la Comédie 
de 1902, rendant pleine justice au critique de 1876, reprenne 
Ulm le Parricide. C'est une revanche qui est bien due à Alexan- 


dre Parodi.….. ADRIEN BERNHEIM. 


*À 410V — ‘JNONIVA ANOUY — ‘ASIVONVUA- HIAHNONI 


(£ypng-oun0 “N) (£erpn« ‘V ouW) 
VINQHLSO4 “opaanoN edv4BoyowT 


VT “WI 2P 4099([ HO4AVISHA 


Le 


Clichè Larcher. Mlle M, RYTER 


LA LECTURE DE 


Mile A, ROGÉ M. A. CALMETTES M$, LE BARGY MmeJ. GRANIER M. RICHE 


M. F.HUGUENET M. ALPSe FRANCK 
Directeur du Gymnase 


M.H. BERNSTEIN 


JOUJOU 


THÉATRE. DU °CAMINSS IE 


Joujou 


COMÉDIE EN TROIS ACTES, DE 


Ge théâtre du Gymnase nous a donné, à la fin du 
mois dernier, la première grande pièce de sa 
saison et, pour de nombreuses raisons, cette 
première a été un des événements qui comp- 
teront dans les fastes parisiens de cette fin 
d'année. 

M. Henry Bernstein est peut-être le 
plus jeune des écrivains dramatiques et il 
est déjà l’un des plus connus, sinon des plus considérables. 
Avant Joujou, il n'avait écrit que deux pièces, mais elles avaient 
suffi à lui assurer la haute estime de tous les lettrés et la faveur 
du public. M. Henry Bernstein doit au théâtre toute sa noto- 
riété; il n'a jamais fait de journalisme ; il n’a signé aucun 
roman; son nom n'a guère été imprimé que sur des affiches, 
des programmes et des brochures. Si l’on menait encore, selon 
l'usage antique, les triomphateurs vers quelque Capitole, on ne 
devrait faire suivre à M. Bernstein qu’une voie bordée de 
colonnes Morris. Et c’est là un cas qui mérite d’être signalé; 
car, si parmi les manouvriers de théâtre, il en est beaucoup qui 
ne doivent leur réputation, leur triste réputation, qu'aux pro- 
duits plus ou moins habiles qu'ils ont exhibés sur la scène, il 
n'y a pour ainsi dire pas d'écrivain dramatiqueimportant,à l'heure 
actuelle, que n'aient d’abord ou en même temps tenté la gazette, 
le magazine ou le livre. M. Bernstein est peut-être le seul qui 
soit considéré par les littérateurs comme un littérateur, bien 
qu’il n'ait jamais écrit que pour le théâtre. Par là, il est récom- 
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pensé d’avoir précisément « écrit » pour le théâtre, au lieu de 
s'être contenté de « faire » du théâtre. 

Dès sa première pièce, nous avons salué en lui, non un 
auteur, mais un écrivain dramatique nouveau. Savez-vous que 
son œuvre de début, /e Marché, que le théâtre Antoine eut l’hon- 
neur de nous faire connaître, est tout simplement l’une des plus 
fortes comédies de ce temps, et il est admirable que ce soit 
l’essai d’un jeune homme fougueusement entraîné vers la scène. 
Elle révélait, cette œuvre initiale, un tempérament dramatique 
de premier ordre, une singulière lucidité, une volonté coura- 
geuse d'aborder les situations les plus audacieuses et de les 
traiter avec une franchise sans réticence, une perspicacité psy- 
chologique surprenante et aussi, lointaine, discrète, à la canto- 
nade, et d'autant plus émouvante d’être à ce point réservée et 
dépouillée de toute sensiblerie, je ne sais quelle pitié virile pour 
les défaillances et les tares morales où les exigences brutales, les 
nécessités féroces de la vie contraignent les êtres faibles que 
nous sommes. 

Puis vint le Détour. Du Détour, nous ne dironsurien; il est 
dans toutes les mémoires ; on pouvait encore l’applaudir tout 
récemment au Gymnase qui, après lui avoir dû les plus belles 
soirées de sa saison dernière, a inauguré avec lui les premières 
semaines de celle-ci. On sait l'événement que fut le Détour ; il 
consacra M. Henry Bernstein et nous dota d’une comédienne. 
Nous avons ici même, il y a quelques mois, ditlonguementle bien 
que nous pensions de l’œuvre, de l’auteur et de saprincipale inter- 
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prète. Cesuccès, qui a été le plus considérable qu'ait remporté, au 
cours de la saison précédente, unecomédie dramatique, le Détour 
le retrouve en ce moment même auprès des publics les plus 
divers sur toutes les grandes scènes d'Europe. On s’explique 
maintenant l'intérêt de curiosité sympathique que présentait 
pour le spectateur parisien, si friand de nouveautés dramatiques, 
l'annonce de Joujou, la troisième pièce de M. Bernstein. 

Nous sommes heureux de constater ici que le succès, un 
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en avaient tous heureusement pénétré l'âme, saisi l'allure, rendu 
la physionomie. De pareilles œuvres ainsi traduites sont rares, 
et nous sommes assuré que le théâtre du Gymaase connaîtra 
par celle-ci une longue suite de belles et nobles soirées. 


Maurice Royère est un brave garçon de trente à trente-cinq ans, 
qui est aussi un fort joli garçon; et ce brave joli garçon n'a évi- 
demment jamais rien eu à faire de sa chatte de vie. Aussi, comme 
ilest sensuel et que la sensualité ouvre une carrière de choix à 
ceux qui n’en ont pas, parce qu'ils n ont pas besoin d en avoir, 
a-t-il consacré aux femmes tous ses loisirs. Maurice Royère a le 


succès de la plus rare qualité, est venu récompenser l'auteur de 
cette belle et si profondément émouvante comédie et les admi- 
rables comédiens qui l’ont interprétée de toutleurcœurd’artistes 
conquiset dévouésàune œuvred’artiste. A denombreuses reprises, 
le public les a tous acclamés d'enthousiasme, confondant dans 
de justes et unanimes applaudissements le poète dramatique à 
qui nous devions des émotions siélevées et ses personnages, dont 
il ne semblait pas que les interprètes se distinguassent, tant ils 
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don de séduire ; il est spirituel; il est enveloppant; il est adroit 
et heureux: il sait dire les paroles qu'il faut au moment qu'il 
faut: il a l'intuition du geste qu’il convient de faire, de latitude 
qu’il sied de prendre, de l’indifférence qu'il est opportun d’af- 
fecter ; il devine la seconde de défaillance; il en profite, il s’en 
empare, il l’exploite; ils’entend merveilleusement à transformer 
les moments psychologiques en moments physiologiques; il a la 
vocation d'amant. C’est un maître dans l’art d’avoir des maîtresses 
ou mieux, de faire ses maîtresses de presque toutes les femmes 
qu’il approche. 

Ce personnage de l’homme à femmes, du séducteur profes- 
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sionnel aura été un des personnages favoris du théâtre contem- 
porain. Il nous vient en droite ligne de la tradition galante et 
libertine du xvime siècle. Il a déplu aux romantiques qui le con- 
sidéraient comme un sacrilège, sinon comme un criminel, pro- 
fanant le véritable amour, l'amour sacro-saint, par qui se réhabi- 
litent les Marion de Lorme etles Marguerite Gautier; et pendant 
toute cette période où triomphe l’Amant, de Didier à Armand 
Duval, l'homme à femmes, l’homme qui aime les femmes et non 
une femme, l’homme chez qui les sens dominent le sentiment 
quand ils ne l’annihilent pas, disparaît de la scène pour n’y repa- 
raitre que, tout récemment, avec le théâtre de M. de Porto-Riche. 

Si un Maurice Royère était capable de conduire sa vie et de 
ne pas la laisser toute au hasard du désir et de l'heure, il devrait 
s'imposer de ne jamais commettre la folie de se marier. L'homme 
de toutes les femmes devenir l’homme d’une femme! Quelle 
absurdité et, peut-être, quelle infamie! Mais un Maurice Royère 
ne réfléchit pas ; il a été amoureux un jour d’une petite fille déli- 
cieuse; il ne pouvait la posséder qu’en l’épousant. Il l’a épousée, 
non pour avoir une femme, mais pour avoir une maîtresse qui, 
sans ce détour, lui aurait échappé. Et, quoique mari en titre, 
jamais il ne s'est senti moins lié, moins dépendant, moins 
engagé. Son mariage n'est qu’une aventure comme les autres, à 
conséquences un peu plus longues, voilà tout. 

Aussi, bien que sa femme, Blanche, soit un être fin, délicat et, 
en plus, digne de quelque pitié, car elle est de santé plus que fragile, 
Maurice Royère, avec une impudeur admirable et une tranquil- 
lité cynique d'homme qui fait son métier, n’a cessé de la tromper; 
et cela du premier jour. Et, certain qu'elle était trop amoureuse 
de lui pour ne pas être aveugle, il n’a même jamais pris la peine 
de dissimuler ; il l'a trompée effrontément, sous ses yeux, avec 
toutes ses amies, avec, entre autres, cette jolie et un peu sotte 
Germaine Dalicet qui, pour se consoler d’avoir un mari nabot, 
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accueille avec délices les hommages des gaillards qui toisent 
un mètre quatre-vingts. 


Au lever du rideau nous sommes chez Royère, dans son chà- 
teau, en Bourgogne; il y a là, villégiaturant, outre le couple 
Dalicet, un vieux garçon sympathique, Hubert Le Ceriier, qui 
se laisse appeler « notre oncle » par les unes et par les autres, 
qui veut tout ce qu’on veut, se met en quatre pour faire plaisir, 
est adorable, n'est pas adoré, en souffre d’ailleurs, ce qui ne 
l'empêche pas d’être toujours de l'humeur la plus avenante du 
monde; enfin un de ces vieux garçons qui font prendre les jeunes 
en pitié. Il y a là encore Joujou. 

Joujou! qui est Joujou? C’est, comme Germaine Dalicet, une 
amie de Blanche Royère, mais une amie d’une autre qualité. 
Germaine est unepetite créature insignifianteet sèche ; Joujou est 
une tendre; Joujou est sérieuse; Joujou a de la gravité et del’hon- 
nêteté morale. Joujouestcapabled'amitié vraie, commeun homme. 

Peut-être pourrait-on reprocher à l’auteur de n’avoir pas assez 
nettement mis en valeur ce côté du caractère de Joujou qui est 
cependant si nécessaire à l'intelligence du deuxième acte. Par 
exemple, il aurait dû nous montrer dans une scène développéece 
qui n’est qu'indiqué à deux ou trois reprises, à savoir qu'une amitié 
exceptionnelle, faite non seulement de confiance, mais aussi et 
surtout de besoin de se réfugier, de besoin d’être défendue et 
protégée, unit Blanche à Joujou. Non seulement Joujou est 
l'unique amie de la défaillante Blanche, mais encore elle esttout 
son soutien, elle est tout son recours dans sa vie de misère phy- 
sique et morale. Si cela était posé avec l'ampleur que nous sou- 
haïitons, quelle valeur tragique prendrait tout ce beau second acte 
qui est déjàsi poignant, mais qui aurait dû faire sangloter la salle! 

Or, Joujou est charmante et tout le monde est sous son 
charme. Non seulement ce brave Hubert qui l'aime éperdument 
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et n'ose pas le lui dire, mais encore Maurice. Maurice! Mais 
depuis la minute précise et précieuse où celle a sauté du train 
sur le quai de la gare, il n'a pensé qu'à Joujou; il n’a vu qu’elle; 
il n’a respiré qu’elle. De quelles grâces n’est-elle pas parée? Elle 
est la seule « inconnue » des trois femmes qui vivent à ce 
moment, avec lui, l'existence oisive et musarde de l'été campa- 
gnard. Elle est la seule qui le puisse tenter, qui soit une aven- 
ture, qui puisse apporter à sa sensibilité une émotion inédite, 


la seule que sa curiosité conseille à ses sens en éveil. Blanche 
n’a pas de secrets pour lui; Germaine n’a plus rien d'énigma- 
tique et c'est en vain qu’elle voudrait retourner avec lui en 
pèlerinage au rez-de-chaussée d'antan... Maurice la guérit 
de ce désir qui n'est plus le sien en une scène d’un tour 
incomparable ; il ne pense qu’à Joujou; il ne peut penser 
qu'à Joujou, la seule des trois femmes présentes qui lui 
demeure mystérieuse et offre en outre l’attrait d’une conquête. 
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Tout le premier acte est l'histoire de cette conquête, de la 
conquête de Joujou par Maurice et c'est une des histoires les 


plus humainement vraies et les plus prenantes qui nous aient 
jamais été contées. 5 

L'art de l'auteur dans ces scènes légères, enjouées, troubles, 
troublantes, troublées, rieuses d'un rire que le désir fèle, gaies 
d'une gaieté que la sensualité fait trembler, graves soudain €t 
commeteintées de mélancolie, de cette mélancolie faite deressen- 
timentset de pressentiments qui saisit au cœur deux êtres qui 
viennent de comprendre qu'ils s'appartiendront, l'art de l’auteur 


dans ces scènes exquises nous à ravis. La gaminerie, la gosserie 
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de Maurice au début; ses façons de plaisanter, audacieuses déjà, 
respectueuses encore; soninsistance pour connaître la vie intime 
de Joujou, ses aventures, son roman; l’indiscrétion de ses ques- 
tions; sa joie à discerner en Joujou un être faible, sensuel, capa- 
ble de toutes les défaillances dès qu’une caresse heureuse a 
fondu sa volonté de défense; son impatience d’user, d’abuser 
d'une telle découverte; tout cela est noté, nuancé, indiqué, 
exprimé, suggéré avec une sûreté, une justesse, un tact qui sont 
d'un écrivain dramatique de premier ordre. 


Au second acte, Joujou est sur le point de s’en aller. Elle 
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prendre son mari, là, presque insignifiant, mais qui, à la scène, prend une valeur singulière- 

e voisine de celle où la mal- ment forte, tout le drame moral qui va se dérouler entre les 


deux femmes). Maurice les alaissées 
pour aller s'occuper de la voïure 
qui doit conduire Joujou à la gare. 
Elles sont seules, face à face, âme à 
âme, et elles vont se parler. Dia- 
logue tragique, situation d’une 
beauté douloureuse, scène de bou- 
leversante humanité! Voici, qui se 
croyait sûre de l'impunité, cette 
malheureuse Joujou punie avant 
même d'avoir eu la joie mauvaise 
de la faute. Blanche sait tout ; Blan- 
che a tout deviné. Et si, dans cette 
aventure commencçante, elle a fait 
preuve d’une perspicacité si aiguë 
et d’une clairvoyance si pénétrante, 
See 2 | é c'est qu’elle a toujours tout su; c’est 
hr RE! 2: si, TT. | qu’elle à toujours tout deviné. Et 
TS Blanche raconte son calvaire: elle 
raconte son âme crucifiée, son âme 
de femme amoureuse qui, pour ne 
pas rebuter ce mari infidèle, 
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simulant une confiance qu’elle ne pouvait plus éprouver, en 
imposant silence à ses colères, à ses rancunes, à ses révoltes, en 
contraignant au sourire une bouche contractée par le besoin de 


sangloter et decrier. Et, ce- 
pendant qu’elle ouvre ainsi 
à son unique amie son cœur 
lamentable et torturé, la 
malheureuse Joujou bou- 
leversée comprend l'infa- 
mie qu’elle allait com- 
mettre; elle comprend 
qu'elle allait, comme les 
autres, contribuer au sup- 
plice sans nom de cette in- 
fortunée qui, en plus, est 
son amie Ja pluschère; etde 
lourdes larmes tombent de 
ses yeux quilavent son beau 
visage du souci de plaire; 
elle renonce en cette minute 
à tout l’amour qui s’offrait, 
à toutes ses joies attendues, 
à toutes ses douleurs cou- 
rageusementacceptées. Elle 
tombe à genoux, sanglote 
dans la robe de Blanche 
qui, d’une voix infiniment 
triste, lui dit : 

« Tu crois pleurer sur 
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moi, ma pauvre Joujou! c’est sur toi-même que tu pleures. » 
Elles s'embrassent. Joujou a renoncé. Blanche rayonnante 
a compris que Joujou renonçait. La scène tout entière est admi- 


rable et a été saiuée d’ap- 
plaudissements enthou- 
siastes. Elle est suivie d’une 
scène rapide qui, en sa bru- 
talité, ne nous plaît pas 
moins. Maurice rentre et 
trouve Joujou en larmes ; 
et Joujou, qu'ilcroyaitavoir 
conquise, qu’il était sûr 
d’avoir à lui le lendemain, 
Joujou, sans explication, 
sans raison, sans justifica- 
tion, reprend sa parole; elle 
ne sera pas, le lendemain, 
au rendez-vousconvenu; 
elle l'aime, elle l’adore et 
elle le quitte, elle le quitte 
pour jamais. Elle s’en va, 
c’est fini. Alors, lui, que la 
déception de sorf'désir rend 
mauvais, s’emporte, éclate 
en mots grossiers, l’injurie 
presque et tandis que, dé- 
chirée de son sacrifice, elle 
lui dit adieu en défaillant, 
il s’obstine en un silence 
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haineux où s’exaspère son 
amour-propre blessé d'homme 
à femmes, mortifié d’avoir été 
la dupe d’une coquette. 

Très beau second acte d’une 
pièce dont le troisième acte 
différerait de celui qu'a conçu 
M. Bernstein. Dans leur forte 
scène du deuxième acte, Blan- 
che a montré à Joujou toutes 
les misères qui l'attendent; elle 
lui a fait comprendre l'amant 
terriblequ’est Maurice, aussiim- 
patient d'abandon que de prise, 
incapable de se garder à une 
femme, déjà rassasié de l’aven- 
ture d'hier, insatiable d’aven- 
tures nouvelles; elle a fait surgir 
àsesyeuxl’avenirdeleurliaison; 
et, aussitôt, nous avons eu l’in- 
tuition d’une Joujou rongée de 
chagrin et de remords, écrasée 
de sa solitude, toriurée par la 
jalousie, si malheureuse et si 
tragique que Blanche elle-même 
en aurait eu pitié et lui aurait 
pardonné. Il nous est «pparu 
qu'entre le deuxième et le troi- 
sième acte la faible Joujou ne 
résisterait pas à la passion qui 
l'emporte, qu’elle serait à Mau- 
rice dès quil l’exigerait, que 
ses scrupules netiendraient pas 


une heure contre son désir d’être heureuse et qu'elle trahirait 
Blanche, malgré elle, mais d’autant plus facilement qu'après 
leur explication décisive Blanche serait plus éloignée de la 
soupçonner. Et le troisième acte nous eût fait assister à tout ce 
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qu'avait prévu Blanche ; une 
nouvelle scène eût mis en pré- 
sence les deux amies. Joujou 
incapable de supporter sa mi- 
sère et venant confesser son 
crime pour pouvoir crier son 
angoisse à Blanche, qui, cette 
fois, ne se serait doutée de rien 
et n'aurait pas oser deviner la 
vérité, dans la crainte d’avoir 
calomnié son amie. Et les deux 
femmes redevenant vraiment 
amies, parce qu’au lieu d’avoir 
des douleurs adversaires, elles 
auraient souffert du même mar- 
tyre. C'était là, semble-t-il, le 
troisième acte qui, psychologi- 
quement et logiquement, dé- 
coulait des deux premiers actes 
de Joujou. 

M. Bernstein nous en a pré- 
senté un autre qui a sa beauté 
etsa mélancolie, mais qui ale 
défaut de netenir aux précédents 
que par un fil ténu, de n'être 
pas nécessité directement par 
eux, en un mot d'être un épi- 
logue au lieu d’être un dé- 
nouement. Il est simple et a 
aussi sa vérité, mais une vé- 
rité plus distante, moins impé- 
rieuse : Joujou et Maurice ne 
se sont plus revus et quatre 


ans ont passé; ils se retrouvent en présence. Ils n'ont pas 
changé ; elle est toujours troublée, lui toujours pressant et elle 
tomberait encore dans ses bras si elle l’écoutait davantage; 
mais elle a la sagesse, se sachant aimée par Le Certier, de ren- 
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voyer Maurice qu’elle aime toujours et de se donner à Le Cer- 
tier qu’elle épousera sans amour. Cette solution paraîtrait peut- 
ètre étrange et nous indisposerait contre Joujou, si elle ne nous 
était imposée par une scène prestigieuse contre laquelle il serait 
vain d’essayer de protester. L'auteur nous conduit où il veut 
avec une maîtrise incomparable; il veut que Joujou, qui ne fut 
pas heureuse dans son aventure folle avec Maurice, le soit désor- 
mais dans son aventure raisonnable avec Le Certier; et il s’y 
prend de façon si persuasive que nous n’hésitons pas à le croire. 


Cliché Larcher HUBERT LE CERTIER 


(M. F. Huguenet) 


‘JOUJOU 
(Mme J. Granier) 


La pièce se termine sur une scène adorable à laquelle il faut 
qu'on cède; et, quand M. Bernstein nous affirme que telle fut 
la fin de l’histoire, nous acceptons sa version avec cette docilité 
charmée des enfants qui jamais ne mettent en doute la bonne foi 
du narrateur. Mais tout de même !.… 


Le roman de Joujou — ce roman poignant, plein de sanglots 
et de larmes — a été vécu sous nos yeux par cette admirable comé- 
dienne qui se nomme Jeanne Granier. Est-ce même une comé- 
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dienne? On en doute et on a raison d’en douter, tant la vérité, 
la simplicité, la sobriété de son jeu semblent éloignées de l’art 
et voisines de la vie. Granier a le don des sourires et des larmes 
et ses larmes et ses sourires sont le plus naturel des enchante- 
ments. À côté d'elle, ce fut aussi, pour cette Suzanne Desprès, 
dont nous aimons passionnément la voix étrangement révélatrice 
et la nature violemment concentrée, une soirée triomphale. La 
puissante scène de Granier et de Suzanne Desprès, au second 
acte de Joujou, restera un de nos souvenirs dramatiques. 
Huguenet dans le rôle trop court de Le Certier (les rôles 


que joue Huguenet paraissent toujours trop courts) a été l’être 


exquis, le timide empressé, « l'oncle » inquiet, hésitant, embar- 
rassé et délicieusement gauche que révait l’auteur; que dire 
d’un pareil comédien qui n'ait déjà été dit ? Il est la perfec- 
tion même. Enfin, André Calmettes, dans le rôle si difficile et 
souvent ingrat de Maurice, a été charmant, d’une désinvolture 
et d’un tact exquis, tour à tour séduisant et brutal, câlin et 
grossier, avec un si sûr sentiment desnuances, une telle maîtrise 
et une telle autorité qu’il est aujourd’hui sans conteste, dans un 
emploi où ils se font de plus en plus rares, un des tout premiers 
comédiens de Paris. 
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me Joug est ce qu'on peut appeler une partie liée 
dans cet éternel jeu qu'est l'amour, mais une 
partie où il n'y a pas de « belle ». La première 
manche a été gagnée, en apparence, par 
l'homme. La revanche est si foudroyante qu'il 
n'y a plus à se reprendre après cet Austerlitz. 
L'homme n'a qu’à avouer sa défaite en se 
courbant sous le joug, autrement dit sous la 
porte qui mène aux alcôves briseuses des résis- 
tances masculines. 1 

L'histoire de ce duel, auquel il serait difficile d'appliquer le 
synonyme d'affaire d'honneur, tient en trois actes serres, pleins 
d'émotion, artistement écrits, très remarquables. 

Au premier acte, Henri Courtial s'ennuie. Cet homme de 
quarante-deux ans, oisif,inutile aux autres et nuisible à lui-même, 
ressemble à ce personnage de Barbe-Bleue qui fait la confession 
mémorable : « À peine sorti des mains des femmes, Je me bâtai 
de m'y replonger. » La carrière de Don Juan du quartier Marbeuf 
lui a valu quelque agrément, mais, au bout de vingt-cinq ans, la 
lassitude est venue et, au lever du rideau, Courtial bâille sa vie. Il 
a de quoi, du reste, broyer du noir. Deux femmes se sont succédé 
chez lui et l'ont tellement agacé qu'il leur a déclaré sa résolution 
de se priver dorénavant de leurs loyaux services: Va-t-il congédier 
aussi cette vieille fée de mère Gambier, qui vient lui parler de sa 
fille, pour laquelle elle voudrait « une position », attendu qu'au 
Conservatoire elle a fait une mauvaise connatssance et qu elle a 
besoin d'un monsieur très bien pour la ramener dans le chemin 
de la demi-vertu? Tout de même, après avoir presque renvoyé la 
vieille d'un geste las, Courtial se ravise : « Où est votre Juliette?» 
Justement Juliette est là, à portée. Elle entre. Et tout de suite, 


én la voyant, Courtial, le quadragénaire, s'applique intérieure- 
ment Ja légende d'un dessin de Gavarni : « Dans ma jeunesse 
j'aimais les fruits mûrs, maintenant je préfère les pommes 
vertes. » Juliette a tous les attraits pervers de la jeunesse vicieuse, 
les curiosités et les convoitises éveillées qui amusent les vieux 
messieurs et quelquefois les adultes. Elle a surtout une façon 
très réjouissante de s'ébahir devant les détails d’un cabinet de 
toilette. Et voici done Courtial qui la garde à déjeuner avec 
Arrivel, jeune parasite de blague drôle, dont il subit aussi, lui, 
le joug sous forme d'impôts périodiques d’un louis ou deux. 

Au second acte, Courtial a exercé les droits de l’homme. 
Résolu à ne pas accepter une maîtresse qui n'ait été façonnée à 
son absence de principes, il a introduit Juliette sous son toit, 
mais il a une façon particulière de la respecter qui est l'irrespect 
absolu. Sa fatuité ne daignera lui jeter le mouchoir que lorsque 
Juliette, débarrassée de la cangue maternelle, n’aura plus de Iocu- 
tions faubouriennes, saura le langage qu'il faut tenir à des gens 
de cercle et à des manucures. Du reste, depuis deux mois qu'elle 
est soumise à l'entraînement, la jeune élève prend figure de 
cocotte, et c’est très flatteur pour son éducateur. Elle marche les 
yeux baissés, les mains le long des jupes, parle peu ou seulement 
avec de molles et traînantes inflexions de voix de bébé docile. 
Aussi, comme l'enfant a été bien sage, elle sera récompensée. 
Ce soir même Courtial consentira à déboucler le joug. Juliette 
se hissera à l'honneur d'être sa maitresse. 

« Sa maîtresse! Moi, sa maîtresse, ricane à sa vieille mère 
Juliette, en lui jetant ses rancœurs accumulées contre le morti- 
fiant esclavage qu’elle subit. Sa maïtresse, pour être « plaquée » 
dès que j'aurai cessé de plaire! Allons donc! J'ai bien vu qu'il 
s’est pris à son Jeu. Je le tiens. Attends un peu qu'il me propose 
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d'étre sa maîtresse, nous rirons.» Et, en effet, à quelques minutes 
de là, elle jette à Courtial ce défi : « Je serai votre femme légitime, 
ou bonsoir. » Et Courtial, d'abord stupéfait, puis subjugué, retire 
ses insolences, s’en excuse, consent à discuter. Il est perdu. Le 
joug se passe à son cou. 

Le licol est suffisamment rivé au troisième acte pour que 
Juliette lève impudemment tous les masques. Elle reçoit chez elle 
cette catégorie de professionnelles que le dictionnaire de l’Aca- 
démie, aux dernières nouvelles, refuse d'appeler cocoites, tandis 
que ce qui lui tient lieu de cœur commence à parler pour Arrivel, 
qui a cet excitant savoureux d'être l'ami du mari. Et la voici qui 
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se laisse arracher par le « boscard» d’abord une promesse de 
rendez-vous, etensuite, cette fois devant Courtial qui la guettait, 
un baiser. Bagarre, scandale. Courtial chasse et frappe l’indigne 
ami qui lui prend ses louis et sa femme, et se retourne, furibond, 
les poings serrés, vers Juliette. Vous entendez d'ici les impré- 
cations, les insultes, mais vous devinez aussi, une fois ces ignomi- 
nies vomies, le silence prostré du piteux personnage, le retour 
à son vomissement, l’appréhension que Julieite ne lui pardonnera 
pas de n'être pas pardonnée très vite, et enfin, dans un grand coup 
de lâcheté, le muet consentement à tout ce que la drôlesse, 
triomphante, lui demande avec insistance : « Alors tu feras tout 
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ce que Je voudrai », autrement dit : « Tu me laisseras faire. » 
Soyez assuré qu'avant demain Arrivel, gifé tout à l'heure par 
Courtial, trouvera les lèvres de la fille épousée sur la place où sa 
joue le brûle encore. 

mOne dire de Réjane dans le rôle de Madame -Courtial 
sinon qu'il est pénible d'arriver le dernier quand toute la critique 
a déjà épuisé le concert des louanges? Dans quel vocabulaire 


trouver les mots pour exprimer la joie des Spectateurs du Joug 


depuis le moment où la méchante gamine bouleverse les brosses 
à cheveux de Courtial jusqu’à l'instant où elle lui signifie ses 


volontés d’hôtesse de l’abbaye de Thélème? Je me garderai de 


dire que Juliette soit le meilleur rôle d’une comédienne qui 
a donné à tous les siens le plus admirable relief. Qu'il me 
suffise de dire que, pour quiconque aime le théâtre, ne pas 
aller voir Réjane dans Ze Joug, c’est s'imposer le plusidur des 
sacrifices. 

D'autant que ses camarades se sont taillés à côté d'elle un 
succès qui doit les rendre joyeux, quelque habitude qu'aient prise 
des suffrages parisiens Madame Daynes-Grassot, M. Duboscq 
(Henri Courtial), Grand (Arrivel), et Baron fils, valet de chambre 


de la bonne école. 
GASTON JOLLIVET. 
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1L est assez curieux que, dans la même semaine, 
deux grands théâtres de Paris aient inscrit sur 
leur affiche, l'un le nom d'Orphée, l'autre 
celui de Bacchus. Et ces deux noms réunis, 
c'est simplement l’histoire première de l'hu- 
manité au regard des Grecs. 

Orphée, en effet, n'est pas seulement «le 
parfait amant, fidèle et épris presque par delà la mort», il est 
aussi «lPancêtre des poètes, le père de la civilisation, le législateur 
inspiré qui rassemble les hommes, les déshabitue de la vie éparse 
et sauvage, leur enseigne la douceur et la concorde et fonde la 
première cité ». Ce n'est pas tout. Il a fondé une religion pure 
et sanctifiante, la religion célébrée dans les mystères d'Éleusis. 

Les mystères d'Éleusis, selon le résumé qu'en faisait un jour 
l’érudit critique Jules Lemaïitre, établissaient le dogme de la res- 
ponsabilité personnelle. Par eux, la vertu devient ce qu’elle est 
restée : l'empire sur les passions. Ils enseigent que l’on va à la 
vérité éternelle par la vertu et à la vertu par Pépreuve. Ils ont leur 
culte qui consiste dans la représentation de deux drames symbo- 
liques : l'histoire d'Éleusis et celle de Bacchus, l'évangile du blé 
et l'évangile du vin. Ils mettent en scène la douleur et la joie de 
Cérès perdant et retrouvant sa fille, c'est-à-dire l’allégresse et le 
deuil de la nature, selon que le grain est sur l'épi ou qu'il est 
enfoui dans la terre. Mais la vigne, outre la vertu de revivre qu'elle 
partage avec le blé, en a encore une autre et qui n’est qu’à elle. 


Du raisin foulé sort le vin, qui donne l'ivresse poétique, qui sou- 
lève l'âme au-dessus d'elle-même, et par qui s'accomplit l'union 
entre les puissances physiques et les puissances morales. Et ce 
vin, c'est le sang d’un dieu, de Dionysos, ou Iacchos, ou Bac- 
chus : ce dieu, il a souffert, il a répandu son sang avant d'être 
assis dans l'éternelle paix. Il a donné à ses fidèles l'exemple de la 
purification par la douleur. Ainsi fera l'homme qui se purifiera 
peu à peu, jusqu’à ce qu'il se repose dans la béatitude infinie. 
Prenez-y garde: quand on passe de l'Olympe homérique au 
culte dionysiaque, on est à moitié chemin du christianisme. 


Je vous assure qu’il n'y a pas un mot de tout cela, — et heu- 
reusement, — dans le ballet que notre Académie nationale de 
musique « consacre » à Bacchus. 

Cela se passe au temps où le jeune dieu envahissait les Indes. 
Le roi Darsatha fait la fête. Les rois de nos jours, quand ils font 
la fête, vont dans les bars : c’est au moins l'opinion de M. Georges 
Feydeau. Darsatha, lui, entouré de ses courtisans, regarde danser 
les bayadères; il hume le parfum des cassolettes ; il sable à pleine 
coupe, quel vin sable-t-il? je ne saurais le dire : les « larmes du 
Gange », sans doute, extra dry. Il boit même comme un trou, 
au lieu de lever des armées. Un saint anachorète, une sorte de 
vieux fakir, — qui est si maigre qu’il n’a certainement plus de 
nombril, — très agité et très sale, surgit et reproche au roi sa 
noblesse. Il est vêtu d’écorce d’arbres : sur le dos une peau de 
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léopard, à la main le bâton des religieux. Il suggère un bon 
moyen pour arrêter Bacchus dans sa victoire. Qu'on envoie au- 
devant de Bacchus la prêtresse de Bacchus, la prêtresse Yadma 
qui est si belle : le héros l'accueillera dans sa tente, et Yadma 
versera du poison dans sa coupe. Rien n’est plus simple: plus de 
Bacchus, fini Bacchus. 

C'est l'heure de la sieste. Étendu sur un lit recouvert de - 
riches étoffes, Bacchus sommeille. Pittoresquement accroupis 
autour de lui, des esclaves attentifs, d’un geste régulier agitent 
les éventails de plumes. Le jeune héros rêve de conquêtes nou- 
velles et d'amours triomphantes. Agavè, Ino, Antinoë, ses bac- 
chantes favorites, s’ingénient aux enlacements savants, aux poses 
mesurées, pendant qu'un jeune faune, du lent susurrement de la 
flûte phrygienne, berce le sommeil du dieu. Yadma, couverte 
d'un long voile, est amenée. Attention, Bacchus! Tu connais, 
sans doute, le proverbe, selon lequel « Bacchus » fut toujours 
l'ennemi de « Vénus » : Cela signifie, chez les bonnes gens, que 
les buveurs ne doivent pas s'adonner à l'amour en même temps 
qu’à la bouteille, et qu’il n'est pas permis de cumuler deux pas- 
sions : cela serait trop beau. On n'a pu encore, — et pour cause, 
— te raconter l’histoire de Samson et de Dalila, de Judith et 
d’'Holopherne, de Matho et de Salammbo : mais puisque tues dieu, 
tu peux lire sans doute ces histoires dans l'avenir des âges. 
Nous n'avons pas à nous inquiéter de Bacchus : c’est Yadma qui 
cède au «coup de foudre». Elle s'aperçoit, au momentoù Bacchus 
va boire le poison, qu’elle aime son hôte. Elle lui enlève la 
coupe des mains et confesse ses odieux projets. Bacchus par- 
donne : danses, pas de la Vigne, sous la direction du bon Silène. 

Cependant les Indiens ont profité des distractions de leur 
ennemi pour organiser un retour offensif. Ils enferment Yadma 
dans une caverne pour lui apprendre à respecter les consignes. 
Elle se désole, elle va mourir, lorsque Bacchus etles bacchantes 
viennent la délivrer. Triomphe de Bacchus : Apothéose. Les 
assistants ne tarderont pas, sans doute, à recevoir la lettre les 
avisant du mariage du dieu Bacchus avec la prêtresse Yadma. 


Ce livret, amusant dans sa simplicité, qui fournit une ample 
matière à des décors variés, à des cortèges, à des danses, a son 
histoire. Feu l'éditeur Georges Hartmann acheta un jour deshéri- 
tiers d'Auguste Mermet, l'auteur de Roland à Roncevaux, le 
poème d’un Bacchus aux Indes que le compositeur avait bel et 
bien conçu, écrit, versifié lui-même, sous la forme d'opéra. 
Hartmann, qui ne doutait rien, n’hésita pas : il transforma en 
ballet l'opéra du regretté Mermet, et le porta à l’Académie natio- 
nale de musique... et de danse. On l'y accepta, et ce fut 
M. Alphonse Duvernoy que l’on chargea d'écrire la musique de 
« Bacchus... » tout court. 

Peut-être le compositeur aurait-il voulu que le poème lui 
fournit, avec les cortèges pompeux et les danses voluptueuses, 
quelques situations et des caractères plus accentués. II a dû 
trouver, par exemple, que le Bacchus qu’on lui apportait était un 
peu insignifiant. Sauf qu'il va dans les Indes, monté sur un élé- 
phant (en carton), il n’a rien de « bachique ». C'est un Bacchus 
distingué, bien élevé, et qui ne boit jamais : son médecin le lui 
aurait-il défendu? C’est un Bacchus au régime : il est moderne. 

Quoi qu’il en soit, M. Alphonse Duvernoy a écrit une par- 
tition très soignée, qui atteste un effort artistique sévère, qui est 
claire, limpide, française. Il faut distinguer d’abord la scène du 
maigre fakir avec le roi Darsatha : cette page ne déparerait point 
un opéra sérieux. L'arrivée de Bacchus, annoncée par un leit- 
motiv claironnant, et la « bacchanale »,où M. Duvernoy déploie 
sa science de contrepointiste sont ensuite remarquées. Puis, 
c'est la scène d'amour entre Bacchus et Yadma, le morceau le 
plus applaudi. On goûte l’épithalame final, avec la phrase des 
premiers violons et le joli dessin chromatique des harpes. La 
fête de la Vigne donne lieu à des danses aux rythmes variés. 
L'apothéose du dieu est une belle page symbolique, où 
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M. Duvernoy a résumé les thèmes principaux de son œuvre 
dans une conclusion brillante et colorée. 

L'interprétation est excellente. A Mademoiselle Zambelli la 
mission etl'honneur de danser le pas de la Vigne : elle y est 
admirable de précision, exquise de charme et de grâce. 

Sous les paroles magiques de Silène, pittoresquement repré- 
senté par M. Hansen, les ceps de vigne, peu à peu, sortent de 
terre et grandissent. Ils envahissent le fond du théâtre, qui 
n'est bientôt plus qu’un vaste champ de vignes aux pieds 
robustes, aux ceps fertiles et drus. Au moment où la vigne a 
atteint toute sa hauteur, Érigone — c’est-à-dire la grappe qui 
naît au printemps etva mûrir au soleil — jaillit du feuillage le 
plus touffu :elle manifeste sa joie de vivre par des jetés-battus 
et des pointes qui sont... du meilleur cru. On applaudit beau- 
coup Érigone-Zambelli. 

Bacchus, le dieu qui tournales têtes, a pris les traits de Made- 
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moiselle Louise Mante, et comme il a eu raison! Ce n’est pas 
Bacchus, c'est Dionysos, l’élégant Dionysos des Grecs, souple 
dans sa tunique, au profil digne d’être sculpté dans le plus pur 
Pentélique. Mademoiselle Louise Mante ne s’est pas contentée 
d'être jolie : elle a été une mime excellente. 


Mademoiselle Sandrini (Yadma) se montra touchante et 
convaincue. Tout le corps de ballet donne dans Bacchus, et les 


auteurs lui doivent des félicitations et des remerciements méri- 
tés. Mais il faut citeret mettre hors de pair Mesdemoiselles Piodi, 
Régnier, Viollat, Boos, Didier, Sirède, MM. Vanara et Ladam. 
Mise en scène très « indienne ». Orchestre dirigé avec un grand 
souci des nuances, par M. Paul Vidal. J'ai tout dit, etilne 
reste plus qu’à répéter comme aux Variétés : « Évohé ! Bacchus 
est roi! » 


ADOLPHE ADERER. 


Cliché Cautin # Berger, UNE BACCHANTE (Mile Koch) 
OPÉRA. — BACCHUS 


Directeur : M. MANZI. Imprimerie MANz1, Joyanr & Cie, Asnières. Le Gérant : G. BLONDIN. 


ADÉMIE NATIONALE MUSIQUE 
BACCHUS 


Yadma, Mie Sandrini. — Bacchus, Mie L. Mante 


Le Théâtre 
| MOLIÈRE 


Nous sommes heureux de signaler parmi les 
belles publications que nous amène chaque fin 
d’année, l'apparition d’un merveilleux livre que 
vient de publier M. Digues, ancien directeur dela 
Librairie des Bibliophiles (13, rue Lacépède, Paris). 

Ce beau livre donne la reproduction la plus 
scrupuleusement artistique des magnifiques des- 
sins de Louis Leloir pour le Théâtre de Molière; 
ces compositions eurent lors de leur apparition 
un très grand succès auprès des amateurs et des 
bibliophiles; les originaux les plus admirables 
que nous ayons vus furent vendus aux enchères 
publiques et, ainsi dispersés, il était à craindre 
qu'on ne pût jamais revoir cet ensemble séduisant. 

Aujourd'hui on ne conçoit plus un beau 
Molière, une « tête de colonne », suivant l’expres- 
sion pittoresque d’un bibliophile émérite, sans 
la suite de Louis Leloir. 

M. Digues a pensé que les amateurs icono- 
philes, les molièristes, les artistes, lui sauraient 
gré de revoir cette collection et de pouvoir s’en 
rendre acquéreurs ; après de patients efforts, il 
est parvenu à reconstituer et à reproduire par un 
procédé spécial les trente et une compositions 
qui forment la suite la plus fidèle et la plus 
artistique du Théâtre de Molière. 

Le texte explicatif qui accompagne très utile- 
ment ces planches sort de l'Imprimerie Natio- 
nale : cet ensemble, texte et planches, forme un 
très élégant album (34% 53), dontla place est tout 
indiquée à côté des grandes éditions modernes 
de Molière; il peut également servir de point de 
départ pour former une collection d’estampes 
relatives au théâtre. è 

L'Album est tiré seulement à r00 Exemplaires, 
dont 15 sur papier de Chine (225 fr.), ro sur papier 
du Japon (épuisé) et 73 sur vélin du Marais(r15ofr.). 

Le fameux portrait de Molière du musée Condé, 
supérieurement reproduit, complète très heureu- 
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Derniere Créalion : Roval D 


sement cette unique collection; il se vend sépa- 
rément (6 et 10 fr., avec remarque). 

M. Digues vient également de faire paraître 
une splendide estampe d'après F. Philippoteaux: 
Le Lac, ravissante interprétation de la belle et 
harmonieuse Imitation de Lamartine, considérée 
comme une œuvre parfaite que l'humanité ajoute- 
rait sans hésiter au trésor des purs chefs-d’'œuvre 
qui sont les archives de l'esprit humain. 

Cette délicieuse planche héliographique, d’une 
suprême élégance, fait, encadrée, le plus gracieux 
ornement d’un salon. 

Prix sur beau vélin, avec remarque à l’eau- 
forte, 30 fr. 

Sans remarque, 20 fr. 

Il a été tiré quelques épreuves sur papier du 
Japon à la forme au prix de 40 francs. 

Ces belles publications très artistiques font 
honneur à la perspicacité et à l’habileté de leur 
éditeur. 
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Les Nouvelles Voitures Légères de DION-BOUTON 


Au Salon de l’Automobile et du Cycle 
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Moteur type 10 chevaux, 2 cylindres Moteur type 8 chevaux 
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